৯১
অজ্ঞতার রক্তলিপি
সুরমা খন্দকার
অজ্ঞতার ছায়া ঘন হয়,
যখন প্রশ্ন মরে যায় মুখে-
আর উত্তর আসে ধারালো অন্ধতায়।
জ্ঞান তখন বন্দি হয় বইয়ের মলাটে,
আর বিশ্বাস অস্ত্র হয়,
যার ধার কেবল ক্ষত সৃষ্টি করে,
কখনো আরোগ্য নয়।
বিচারকের কণ্ঠে প্রশ্ন-
কেন হত্যা করলে?
উত্তর আসে-
সে ছিল সেক্যুলার।
সেক্যুলার মানে কী?
আমি জানি না…
শব্দহীনতার চেয়ে ভয়ানক আর কী আছে যথাতথা?
যেখানে ঘৃণার চেয়ে বড় অন্ধত্ব-অজ্ঞানতা।
যে জানে না সেক্যুলার মানে কী,
সে আলোর মৃত্যুদন্ড দেয়
যে পড়েনি কোনো বই,
সে লেখকের বুকে চুরি চালায়।
হায়! ঘৃণা কখনো জ্ঞানের সন্তান নয়-
সে জন্ম নেয় ভয় থেকে,
আর পুষ্টি পায় অজ্ঞতায়।
যেখানে বই পোড়ে,
সেখানে আলো হয় ব্যাহত,
যেখানে প্রশ্ন নিষিদ্ধ,
সেখানে সত্য থাকে নির্বাসিত।
যদি জানতে চাও কে সত্য-
তবে প্রথমে কারণ জানতে হয়,
কারণ অজ্ঞতার প্রতিটি প্রার্থনা
শেষে রক্তেই লেখা হয়।