১২৮
নির্বাক কথা
কাউসার জাহান লিপি
খুব কথা বলতে মন চায় —
এই সন্ধ্যার আলোয় যখন ধুলো মিশে যায় পাতাবর গায়ে,
আমি তখনও কথা বলি —
ওর সাথে, তাঁর সাথে, সেই অনামা কারো সাথে —
আর কখনো নিজেরই ভিতরের প্রতিধ্বনির সাথে।
সব কথা যেন জলের তলায় জন্ম নেয়,
নিশ্চল, শব্দহীন,
তবু এক অদ্ভুত তরঙ্গ জাগায় মনের পাড়ে।
কথাগুলো ডুব দেয় দীঘির গভীরে,
স্বচ্ছ নীল জলে তারা সাঁতার কাটে,
কোনো এক হাওয়া এসে
তাদের মুখে আলোর রেখা আঁকে।
আমি চুপ করে থাকি,
মুখে কোনো শব্দ নেই —
শুধু মনে মনে বয়ে যায় কথার স্রোত,
যেন কোনো পুরোনো নদী
অন্ধকারে আপন গতি হারিয়ে ফেলে।
আমি জানি —
সব কথা শেষমেশ হারিয়ে যায়
জলের অতলে,
যেখানে আলো পৌঁছায় না,
শুধু আমার নীরবতাই
জেগে থাকে, জলের মতো স্থির,
তবু কথা বলে —
অন্তহীন, অদৃশ্য, অথচ জ্যোতির্ময়।