আমরা মানুষ
মনিরুজ্জামান রোহান
প্রতিটি মুহূর্তে মৃত্যুর উৎসব নিয়ে খেলা করি
আমরা মানুষ, আমরা তাসবি জপি
আর পরনিন্দায় ব্যস্ত আমাদের ইস্পাতমন
যা পারি না, সেটাই করতে উদ্ধত হই;
যখন তখন মদের মটকা থেকে
এক পেয়ালা পানীয় নিতে সংকোচ করি না,
অন্যের হক কেড়ে নেওয়াই যেন অভ্যাস
আমরা মানুষ, আমরা নিতান্তই মানুষ;
মরণজ্বরে উৎসারিত হয় গায়ের তাপমাত্রা
ডালিমের চোয়ালে জন্মদাগ মনে করিয়ে দেয়
আমরা কতটুকু নিচে নামতে পারি,
নলকূপ থেকে গড়িয়ে পড়া টিপটিপ পানি
কিংবা ভূপৃষ্ঠের কোনো পাতালপুরি
সবখানে সেরা হওয়ার লড়াইয়ে নিচে নামতে পারি,
আমরা মানুষ, আমরা এতটাই নৃশংস হতে পারি
যেখানে মানুষ হয় মানুষের খাবার;
রক্ত দিয়ে রোজ খেলা করি হোলি উৎসব,
মেতে উঠি পরশ্রীকাতরতার মহানন্দে
আমরা মানুষ, ভ্রূণ থেকে নির্গমণ নোংড়া পানির সংমিশ্রণে-
প্রসব হওয়া, একটু একটু করে বেড়ে ওঠা সৃষ্টির সেরা
আমরা মানুষ, কতটা হতে পারি আমরা সৃষ্টির সেরা!
যখন অনাথ শিশুর ক্রন্দনে ভেসে যায় গাজা!
যখন নারী-শিশু নির্যাতনে বলাৎকার পায় ছাড়া!
যখন অনাহারে পথশিশুরা হারায় তার সীমা!
যখন যুদ্ধের ডামাডোলে এদেশ ওদেশকে করে কুক্ষিগত,
তখন মানুষ হয় বঞ্চিত আর জীবন হয় অগ্নিকুণ্ড;
স্বাধীনতা আর সার্বভৌমত্বকে লুটিয়ে দেয় পায়ের নিচে
তখন কোথায় থাকে সৃষ্টির সেরা তকমা পাওয়া মানুষ?
সৃষ্টির সেরা জীব-আমরা মানুষ!
——————
বাংলা একাডেমি, ঢাকা
১৩ই অক্টোবর ২০২৫