৯২
ব্যাগটা বড় না, ব্যাগের ভেতর যে বই সেটা দামি
— জালাল উদ্দীন আহমদ
ব্যাগটা আসলে অত কিছু নয়,
সামান্য কাপড়, দুটো চেইন,
হাতের মোচড়ে কাঁধে বসে
কোনো অভিযোগ নেই তার।
তবু ভেতরটা ভারী হয়ে থাকে—
একটা বই,
না, শুধুই কাগজ নয়,
তার ভাঁজে ভাঁজে জমে থাকা সময়,
রাতজাগা চিন্তা,
একটি জাতির আত্মজিজ্ঞাসা।
সেই বইয়ের পাতায় হেঁটে যায়
প্রতিদিনকার যুদ্ধ করা মানুষ,
মিছিলের ধ্বনি,
বিপ্লবের গন্ধ,
মায়ের মুখে লেখা একটা চিঠি
অক্ষরের ভেতর কেঁদে ওঠে।
ব্যাগটা ছোটোই থাক,
তবু ভেতরে যে বই
সে জানে কীভাবে
একটি মন বদলে দিতে হয়,
কীভাবে শব্দে শব্দে
গড়ে তোলা যায় একটি নতুন পৃথিবী।
——————–
২৪ জুন ২০২৫
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়